|
重温《光荣与梦想》
《光荣与梦想：1932~1972年美国社会实录》／海南出版社、三环出版社／（美）威廉？曼彻斯特
仅仅是出于行规，新版《光荣与梦想》原文收录了1979年商务版的“原商务印书馆出版说明”。隔着二十多年的光阴看这段“出版说明”，看得惊心动魄―――在重温本书的过程中，在每每惊讶于“历史相似性”的对比中，读到这样的文字：“书中通过大量事实暴露了美国经济、政治、军事的矛盾和弱点及其内外交困、走投无路的窘境，以及美国社会的离心离德、精神空虚和浮游无根的丑恶面貌。”当某些意识形态的僵硬面罩撕下之后，我们会发现：也许，历史不仅是当代史，而且是人类生活的常态。
美国的六十年代被威廉？曼彻斯特称为“必得恶果”的时代―――作者在书的末尾写道：“在干预了国外冲突1/3世纪之后，美国人民再次把注意力转到国内来了，他们要在与世隔绝中寻求安慰，在孤立中寻求复兴。”冷战的冰凉铁幕，国外干预（越战）的尴尬结局，使那个时代的美国人获得了一种伤感的历史观。
所以，在威廉？曼彻斯特关于这个“必得恶果”时代的细节化描述中，带着他惯有的亲切嘲讽的腔调说：“在六十年代中期慢慢度过的时候，半裸体已成了时髦社会的风尚……一切开放、怎么都行的六十年代已经来临。”六十年代轰轰烈烈的反战运动、女权运动，在作者笔下呈现出斑斓的复杂面目，置身其中的某些我们耳熟能详的人物甚至被漫画化和小丑化。
当时代的因素隐去，观察曾经历历史的个人的自由抉择，应当是一件饶有趣味的事。
当世纪轮换的廉价乐观土崩瓦解，“代”的概念的确失效了，个人和个人的团结取而代之。那么，“脱壳”而出的人儿，你将走向何方？你的痛苦果然抚平了，还是根本就认为创伤不过是幻觉？你所宣称的“你们”和“我们”，谁是被“加速度”落下的落伍者，谁是乘着“加速度”快感如潮的同伙？ | 
